
Anna-Maria Fågelclou had haar grote liefde ontmoet. Dacht ze. 
 Als oude vrijster kon ze de grootsheid van haar emoties niet beoor-
delen, ze had weinig ervaring met liefdes. Helemaal geen ervaring, afgezien 
van een paar zoenen in de zandbak jaren geleden. Ze kon zich niet meer 
 herinneren hoe hij heette. Karl-Johan? Maar de warmte en de hitte na zijn hef-
tige hofmakerij voelde ze nog steeds. Zo moest het voelen, was haar  opvatting 
aangaande hartstocht en erotiek: warm en heet. Al kon ze dat idee natuurlijk 
ook hebben doordat hij in haar lip had gebeten, die was gescheurd en was 
gaan bloeden. Dat was heel warm en heel pijnlijk geweest.   
Maar nu kon ze haar vroege jeugdherinneringen eindelijk loslaten. Nu ze haar 
grote liefde had ontmoet in de vorm van Dick Persson. Niet  alleen de liefde 
was groot. Ook Dick was groot. Volumineus. Eigenlijk had ze liever wat min-
der Dick gehad, zowel in de lengte als in de breedte, maar het was niet anders. 
Anna-Maria zelf was niet groot. In haar eigen ogen was ze  gracieus; haar om-
geving vond haar spichtig en mager. Je zag haar bijna niet als ze de bloemetjes-
jurk aanhad die ze van haar tante Märta had geërfd.  Niemand had haar verteld 
dat kleine vrouwtjes grote patronen zorgvuldig moeten mijden, omdat die hen 
nog kleiner maken. 
 Het enige aan Dick wat niet groot was, was zijn liefdesgereedschap. 
Integendeel, het was bijna onvindbaar wanneer ze zich aan een liefdes moment 
wilden wijden. Nu wist Anna-Maria van dergelijke momenten ook niet meer 
dan ze had opgepikt uit boeken die ze van tante Märta had geërfd. Literatuur 
met mooie vrouwen en statige donkere mannen op de omslag, met titels als 
De vlam van het verlangen en Magisch vuur. Maar nu ze zelf de escapades van 
de liefde had uitgeprobeerd, vroeg ze zich stiekem af wat er zo bijzonder aan 
was. Waarin bestond de magie? Waar waren de vlammen en de vuren? 
 Dick was luidruchtig. Hij bulderde wanneer hij praatte en hij brulde 
van het lachen om zijn eigen grappen. Ook daar had ze liever wat minder 
van gehad, van dat lawaai. Of hij nou at, dronk of zich met liefdesescapades 
 bezighield, hij maakte lawaai. Voortdurend en veel. 
 Waar Dick luidruchtig was, neigde zij naar het pieperige. Ze had haar 
stem de laatste jaren niet vaak geoefend. Sinds tante Märta was overleden, had 
ze vrijwel alleen in het kleine supermarktje een reden gehad om haar tere stem 
te verheffen. Of haar piepstem. De ietwat hardhorende winkeljuffrouw vroeg 



altijd ‘Wat?’ wanneer Anna-Maria iets zei. Daar werd  Anna-Maria steeds weer 
boos om, want ze praatte zo hard als ze kon. Het winkelpersoneel is echt aan 
vervanging toe, dacht ze vaak. Er had eens een ingezonden brief van haar in 
Umeås Allehanda gestaan over het gebrek aan respect voor de consument 
in de levensmiddelenbranche. Ze had geweifeld of ze haar naam onder die 
waardevolle bijdrage zou zetten om duidelijk aan te geven dat ze stelling had 
 genomen, maar toen puntje bij paaltje kwam durfde ze dat niet. Stel je voor 
dat de hardhorende winkeljuffrouw haar ingezonden brief zou lezen en er 
boos om zou worden, haar misschien zelfs zou discrimineren. Over dat soort 
dingen had ze wel eens gelezen. Dus ondertekende ze haar briljante tekst met 
‘Een gedupeerde’. 
 De dag waarop Anna-Maria en Dick elkaar voor het eerst ontmoet-
ten, was een doodgewone dinsdag. Behalve dan dat de laatste maagd van 
het dorp de liefde zou vinden, in dat opzicht was het een ongewone dag. De 
grote gebeurtenis vond plaats bij de conservenafdeling van de supermarkt. 
 Anna-Maria wilde doperwten kopen, ze zocht de planken af, maar kon de 
laatste meter niet zien. Die werd geblokkeerd. Door een man, een bijzonder 
grote man. Nadat ze een paar keer om hem heen had gedraaid wist ze raad: 
ze zou onder zijn arm door kruipen naar het schap. Zo gezegd, zo gedaan. 
Ze hoefde nauwelijks door haar knieën te zakken, zo lang was hij. Ze moest 
 echter wel uitwijken voor de scherpe geur die uit zijn oksel kwam. 
 ‘Kun je alsjeblieft die pot erwten voor me pakken?’ piepte ze. 
 De man keek om zich heen alsof hij zocht waar het geluid vandaan 
kwam. Toen keek hij naar beneden en zag haar. ‘Wablief?’ 
 ‘Kun je alsjeblieft die pot erwten voor me pakken? Ik heb erwten 
 nodig, want ik wil vanavond visballetjes eten.’ 
 Hij bekeek haar van top tot teen. Daar was hij snel mee klaar. Met een 
knipoog en met een grote glimlach op zijn hoogrode gezicht zei hij dromerig: 
‘Visballetjes met doperwten. Het is lang geleden dat iemand vis balletjes voor 
me gekookt heeft.’ 
 Anna-Maria keek naar hem op. Haar blik reikte tot aan het op een 
na bovenste knoopje van zijn overhemd. Dat stond open en het donkere haar 
waarmee zijn enorme borstkas was overwoekerd, golfde naar buiten. De aan-
blik van zijn mannelijkheid, in combinatie met de sterke zweetlucht die als 



een wolk om hem heen hing, bracht haar hormonen op hol en haar hersenen 
tot stilstand. Een paar tellen verloor ze zowel het bewustzijn als haar verstand, 
en toen ze langzaam weer bijkwam, was ze duizelig en voelde ze haar wangen 
gloeien. Wat was er aan de hand? Had ze een koutje op gelopen? 
 Warhoofdig hoorde ze zichzelf zeggen: ‘Als je daar genoegen mee 
neemt, ben je welkom.’ 
 Ze viel als een blok, onze Anna-Maria. De oude vrijster wier liefdes-
leven zich had beperkt tot de Bouquetreeksbeschrijvingen van viriele mannen 
met veeleisende lippen, blozende vrouwen met een  voluptueuze  boezem en 
een zoete schoot, alsmede de erotische herinnering aan  Karl-Johans beet in 
haar lip, jaren geleden.

Nu, ruim vijf maanden later, waren de omstandigheden en haar gevoelens niet 
meer hetzelfde. De roes van geluk die ze had gevoeld toen Dick in haar huisje 
kwam wonen begon langzaam maar zeker over te gaan in knagende irritatie. 
Niet alleen ergerde ze zich aan zijn luidruchtigheid, maar ook beschouwde ze 
winden laten, boeren en neuspeuteren als bezigheden die beslist niet aan de 
eettafel thuishoorden. En ergens anders eigenlijk ook niet. Al had ze hierover 
in een van de damesbladen die deel uitmaakten van de  erfenis van tante Märta 
wel gelezen dat deze gedragingen ‘persoonen van den manlijken kunne’ eigen 
waren. Het zal er wel bij horen, dacht  Anna-Maria, die met haar duimnagel in 
een vaatdoekje een paar opgedroogde snotjes van de keukentafel verwijderde.


