Mijn hart gaat door, fragment

Op zaterdagochtend gaan Jossan en ik altijd samen naar de sportschool om te
trainen. En als ik zeg ‘trainen’ bedoel ik vooral ‘hangen’ En als ik zeg ‘ochtend’
bedoel ik een uur of één, twee. We beginnen altijd op de stairclimber, daar staan
we zon tien minuten te kijken naar de mannen op de loopbanden voor ons. Dan
schuiven we door naar de roeitrainers, waar we een kwartier lang zitten te staren
naar de mannen bij de krachttoestellen. Wanneer we klaar zijn met roeien, ein-
digen we in de zaal met losse gewichten. Op zaterdag ziet het er daar uit als
een hysterische advertentie van Abercrombie & Fitch. Mannen met lichamen
waarnaast dat van Channing Tatum op een gepofte aardappel lijkt. Het krankzin-
nigste is nog wel dat ik er ook ooit zo heb uitgezien. Oké, misschien niet helemaal,
maar wel bijna. Als tiener hing ik vaker in de sportschool rond dan op school. Ik
was de enige jongen uit mijn klas die vijftien chin-ups kon doen en ik had mijn
sporttas altijd bij me. Elke dag dronk ik sportdrank. Ik at noten en gedroogde
vruchten en gebruikte een vies poeder dat je moest mengen met water. En ook al
klinkt het manisch, ik hield van de sportschool. Het was de enige plek waar ik me
echt thuis voelde. Behalve in ziekenhuizen. Sportscholen en ziekenhuizen zijn
allebei veilige, steriele plaatsen. Gelegenheden waar mensen naartoe gaan om
beter te worden, in vorm te blijven of op de een of andere manier te overleven.

In de sportschool ontmoette ik Calle. Calle met een C. Van wie ik serieus dacht
dat hij er de rest van mijn leven zou zijn. We vonden het allebei génant dat we elkaar
in de sportschool hadden ontmoet. Het enige gay cliché waarmee dat te overtreffen
zou zijn, was als we elkaar in een gloryhole op het backstageterrein van een Cher-
concert tegen het lijf waren gelopen. Ik was achttien, had net eindexamen gedaan en
was ervan overtuigd dat ik mijn leven zou wijden aan het toneel en dat ik in een hele-
boel theaterproducties door het hele land zou staan. Calle was een paar jaar ouder, net
klaar met zijn studie economie, en had een baan gekregen als assistent bij een bank.
We gluurden altijd naar elkaar vanaf onze crosstrainer en op een dag vroeg hij me of ik
met hem koffie wilde gaan drinken na mijn training. Ik zei ja en stond de rest van de
tijd naar mijn voeten te staren, terwijl mijn hart bonsde zoals het nooit eerder op een
crosstrainer had gebonsd. Ik vond hem zo weergaloos volwassen en heftig. Onze koftie
werd een biertje, het biertje werd een wandeling, de wandeling werd een zoen en de
zoen werd een nacht in zijn appartement. Toen ik de volgende ochtend wakker werd,
flapte ik er per ongeluk uit dat ik eventueel verliefd op hem was. Ik was ervan over-
tuigd dat hij zijn wenkbrauwen zou fronsen, mij zou vragen mijn spullen te pakken en
zijn aura niet langer te terroriseren. Maar dat deed hij niet.



