]. Het is veel moeilijker om een goede vissoep klaar te maken dan
aan een nieuwe identiteit te komen.

De mijne is perfect. Ik heet sinds kort Bernhard Sommerfeldt.

Dr. Bernhard Sommerfeldt.

En ik oefen eindelijk mijn favoriete beroep uit: ik ben arts.

Ik heb me in het mooie stadje Norddeich gevestigd. In de zomer behandel ik de
kwaaltjes van vrouwen die tijdens hun strandvakantie te veel wind hebben gevan-
gen en hun oorpijn voor een vroeg stadium van kanker aanzien. In de winter sta
ik volledig ter beschikking van de plaatselijke bevolking, als ik niet ergens vakantie
houd waar de zon schijnt.

Veel mensen die bij me komen, willen helemaal niet beter worden. Ze willen van
mij een verklaring dat ze ziek zijn. Die geef ik graag. Ik vind dat iedereen af en toe
recht heeft op een time-out. Dat vinden de mensen geweldig van me. En daar ge-
niet ik van. Ik wil graag in de smaak vallen en aardig worden gevonden. Dat is mis-
schien wel mijn grootste zwakheid. Die heeft me in veel netelige situaties gebracht.

Hoe ik aan mijn nieuwe papieren ben gekomen? Ik kan zelf bijna niet geloven
hoe eenvoudig dat was. Een paar muisklikken op internet. Een onlinerekening,
twee creditcards, ID, rijbewijs, middelbareschooldiploma, universitaire bul...

Zelf heb ik natuurlijk een examenlijst met allemaal tienen, maar die kan ik niet
meer gebruiken, omdat mijn oude naam erop staat. Ik ben niet meer Johannes
Theissen. Johannes Theissen is dood. Het was sowieso een suffe naam. En ook een
suf leven.

Zelfs mijn keukeninrichting heb ik van internet, en een nieuwe auto. Mocht er
iets fout gaan, dan heb ik nog andere identiteiten. Naast Zweedse papieren heb
ik ook een Poolse pas en een Pools rijbewijs. Die waren zo goedkoop, die kon ik
gewoon niet laten liggen, al geloof ik niet dat ik ze ooit echt kan gebruiken, want
ik spreek geen woord Pools en zie er eerder uit als een Zweed of een Zwitser. Voor
een Fransman kan ik vast ook wel doorgaan. Maar beslist niet voor een Pool, tenzij
je denkt dat Polen groot en blond zijn met blauwe ogen.

Sinds ik geen spelregels meer accepteer die mij alleen maar tot verliezer bestem-
pelen, ben ik een winnaar.

Ik ben een betere arts dan de meeste, die zich met veel pijn en moeite door hun
opleiding heen hebben geworsteld. Ook hier geldt het principe van vrije mededin-

ging.



De mensen komen naar me toe. Ze vertrouwen me. Ik leg ook huisbezoeken af.
Je kunt me ’s nachts uit bed bellen, dan stap ik in weer en wind op de fiets en kom
naar je toe. Ik doe bijna alles op de fiets. Dokters dienen, zeker wat gezonde leefge-
woonten betreft, hun patiénten het goede voorbeeld te geven. Ik rook niet, ik ben
sportief, slank en ik eet gezond.

Ik behandel fondspatiénten en particuliere patiénten gelijk en als iemand hele-
maal geen verzekering heeft, of wanneer de krentenkakkers van de declaratieafde-
ling niet willen betalen, dan help ik hem toch.

De geneeskunde is per slot van rekening eerder mijn hobby dan mijn beroep.
In ziekenhuizen en huisartsenpraktijken draait het tegenwoordig allemaal veel te
veel om geld. Artsen en ziekenhuizen moeten mensen beter maken en zouden niet
moeten verworden tot profit centers die geld opleveren. Ik word al woedend als
ik dat hoor! Ziekenfondsen en verzekeringsmaatschappijen willen van ons boek-
houders maken, die geen tijd meer hebben voor hun patiénten. We moeten meer
naar het beeldscherm kijken en keuringsformulieren invullen, in plaats van oog te
hebben voor onze patiénten. Ze willen van genezers boekhouders maken.

Ik neem voor iedereen de tijd en ik luister.

Wat ik doe wanneer ik geld nodig heb? Hoe ik dit allemaal bekostig? Nou, daar
heb ik heel andere methodes voor...

Van eerlijk werk is nog nooit iemand werkelijk rijk geworden. En met rijk be-
doel ik niet dat je een eigen huis hebt, elk jaar op vakantie gaat en een eerste klas
treinabonnement hebt. Voor mij is rijkdom iets heel anders. Voor mij betekent het
vrij en onafthankelijk zijn. Kunnen doen wat ik werkelijk wil doen, niet wat ik moet
doen omdat anderen dat van me verwachten.

Ik kan geen chef boven me verdragen. Bureaucratie beperkt me in mijn bewe-
gingsvrijheid. Ik moet vrij kunnen ademen.

Mijn assistente neemt veel routineklussen van me over. Cordula heet ze. Ze is
klein, dik en vrolijk. Ze kan schuine moppen tappen waar ze zelf zo hard om moet
lachen dat ze er een vuurrood hoofd en een hoestbui van krijgt.

Van doktersassistentes wordt het nodige verwacht, maar ze worden ontzettend
slecht betaald. Dat vind ik beschamend. Hoe moet iemand vrolijk bij me werken
en aardig en behulpzaam zijn voor de patiénten, als ze van het geld dat ze krijgt
niet behoorlijk kan leven?

Mijn Cordula krijgt een dertiende en een veertiende maand. De dertiende
maand is haar kerstgratificatie en de veertiende smartengeld, zoals zij het graag
noemt, omdat ze altijd de boel achter me moet opruimen. Dat klopt. Ze vertelt
alleen aan niemand dat ze bij mij het dubbele cao-tarief krijgt. Ik vermoed dat ze
bang is dat anderen dat ook wel aantrekkelijk zouden vinden als ze het wisten. Ze
wil vervelende concurrentie buiten de deur houden. Maar het saldo op haar bank-
rekening draagt ongetwijfeld bij aan haar goedlachse tevredenheid.

Af en toe hebben we ook een typiste voor een paar uur en natuurlijk een stagi-
aire, Frauke Hinrichs. Een lief kind. Nog verschrikkelijk onzeker. Ze geneert zich
overal voor. Vooral voor haar beugel. Ze lispelt zo leuk. Later wordt ze vast een



beeldschone vrouw, die de mannen het hoofd op hol brengt. Maar nu gaat ze nog
liever paardrijden en mest ze in het weekend stallen uit.

Ik zal de praktijk niet lang meer met zo weinig personeel kunnen runnen. Hij
loopt gewoon te goed. Dat het zo'n vaart zou lopen had ik aanvankelijk niet voor-
zien. Nu heb ik een advertentie in de Kurier gezet en in de Ostfriesen-Zeitung:
HUISARTSENPRAKTIJK ZOEKT PER DIRECT EEN DOKTERSASSISTENTE.

Het dubbele tarief heb ik uit voorzorg niet genoemd. Ik wil geen gedoe met
mijn collega’s. Maar ik heb een hooggekwalificeerde kracht nodig, niet zomaar een
administratief medewerkster. Ze moet goed afspraken kunnen inplannen, zodat
er geen onnodige wachttijden ontstaan. En ze moet verband kunnen aanleggen,
injecties kunnen toedienen enzovoort.

Cordula is zo trots als een pauw. Ik heb de selectie en de sollicitatiegesprekken
aan haar overgelaten. Zij moet tenslotte met de nieuwe kracht kunnen samenwer-
ken. Waarom zou ze die dan niet uitzoeken?



2 Daar heb je hem weer, die flapdrol. Hermann Brandt. Hij denkt
dat ik niet weet dat hij mijn autobanden heeft lekgestoken.

Ik heb een Renault. Ik hou van Franse auto’s. Ik zou nooit voor de een of andere
poenerige bak kiezen. Dat neemt de mensen maar tegen je in. Je hoeft de socia-
le afgunst niet extra aan te wakkeren. Hermann Brandt heeft natuurlijk van zijn
resterende erfenis een Porsche gekocht. Protserig parkeert hij voor mijn praktijk
in de Norddeicher Strafie. Ik heb vier duidelijk gemarkeerde parkeerplaatsen voor
mijn huis. Hij neemt er moeiteloos twee in beslag door zijn auto precies op de witte
streep te zetten die twee plekken van elkaar moet scheiden.

Hallo. Hier komt een Heel Belangrijk Iemand aan. Zo belt hij ook aan.

Ik praat alleen door de intercom met hem. Dan moet hij gebukt staan, een hou-
ding die helemaal niet goed is voor zijn rug. Bij zijn overgewicht heeft de wervel-
kolom het toch al zwaar te verduren.

‘De praktijk is gesloten!” zeg ik.

Hij begint meteen te schreeuwen: ‘Gebruik toch je verstand! Dit gaat je toch
niet lukken. Ik vecht het testament aan. Mijn grootmoeder was dement en je hebt
misbruik gemaakt van haar athankelijkheid!

Ta, zeg ik met veel gespeeld medelijden in mijn stem. ‘Het leven is niet eerlijk.
Kijk je nauwelijks vijf jaar niet naar je geliefde grootmoeder om, is je mooie erfenis
al foetsie’

Ik vind het leuk om hem te provoceren. Ik kan hem via de video-installatie zien.
Hij biedt me echt een fraai schouwspel. Het leven kan zo opwindend zijn, bedenk
ik. Zijn woede doet me goed. Ik wil er meer van zien.

‘Je grootmoeder was trouwens absoluut niet dement of verward. Ze had een
ernstige vorm van diabetes en was depressief. Dat laatste had vast ook met je zorg-
zame gedrag te maken. Ze heeft vaak bij me uitgehuild en me verteld dat je haar
twee keer hebt bestolen’

Hermann Brandt gaat rechtop staan en trekt zijn rug hol. Kennelijk heeft hij er
nu al last van. Mooi. Ik vraag me af of het psychisch is of dat het van zijn kromme
houding komt. Aan een slecht geweten zal het bij die vent niet liggen.

‘Pas je eigenlijk wel achter het stuur met die bierbuik? Had je de Porsche niet een
maatje groter moeten kopen?’

‘Tk maak je kapot, ik...

Ik lach hard en demonstratief. ‘Natuurlijk. Wat ben ik nu bang. Ik sta te trillen



op mij benen. Ik zie dat je last hebt van je rug. Je zou dringend naar de orthopeed
moeten gaan. Toen je gisteravond de banden van mijn auto lek stond te steken,
was dat gewoon te veel voor je onderrug. Je bukt verkeerd. Een goede osteopaat of
fysiotherapeut kan je daar zeker mee helpen. Je moet dringend oefeningen doen.
Ik geef je graag een verwijsbrief mee’

Ik vind het geweldig om te zien hoe hij zijn gebalde vuist naar mijn camera op-
steekt, alsof hij mij via het beeldscherm in het gezicht kan slaan.

‘Wat denk je, zou de recherche zoiets interessant vinden? Ik heb de video-opna-
me voor alle zekerheid naar mijn advocaat gestuurd’

Hij kijkt alsof hij elk moment in huilen kan uitbarsten. Zijn bloeddruk is beden-
kelijk hoog. Zijn ogen puilen uit. Je kunt er zo de ziekte van Graves mee illustreren.

Ik vraag hem of hij aan een overactieve schildklier lijdt en dan gaat hij helemaal
over de rooie. Hij schopt tegen de deur van mijn praktijk. Je ziet het er weliswaar
niet aan af, maar die zou zelfs dumdumkogels uit een .45 Magnum tegenhouden.
Nu doet zijn voet ook nog zeer. Hij ruineert zijn gezondheid nog als hij zo door-
gaat, want reken maar niet dat hij van mij zal winnen.

Het testament van zijn grootmoeder - God hebbe haar ziel - waarvan ik de
begunstigde ben is in Norden bij het notariskantoor aan de Markt opgemaakt. Ik
heb nog een goed woordje voor hem gedaan. Er is ooit een testament ten gunste
van hem geweest. Dat is nu ongeldig. Soms straft het leven toch de juiste mensen.

Ik overweeg of ik de politie moet roepen of dat ik hem beter nog een poosje kan
laten tieren, puur voor mijn plezier. Dan zet ik de gazonsproeiers aan. Hij krijgt de
volle laag, de spetters komen tot aan zijn Porsche...

Geweldig, die sint-vitusdans die hij uitvoert.

‘Goed zo!” roep ik hem toe. ‘Sporten is goed voor je! Ga zo door!’

Dan merk ik dat ik er geen zin meer in heb. Hij begint me te vervelen.

Ik zou graag naar buiten willen gaan om hem flink af te rossen.

Het is nog licht. De avondzon schijnt vriendelijk. De boot vanaf Norderney is
zojuist aangekomen en er zijn veel vakantiegangers in de Norddeicher Strafie.

Maakt niet uit. Ik hoef me niet te verstoppen. Ik ga nu naar buiten om hem een
lesje te leren.

Morgen ontbijt je uit een tuitbeker, vriend. Als je dan tenminste alweer vloei-
baar voedsel tot je kunt nemen en niet nog aan het infuus ligt...

Ik ga naar buiten en zeg tegen de verblufte kerel: “Weet je wat goed bij jouw
kapsel past?’

De sukkel schudt zijn hoofd.

‘Een dubbele kaakfractuur, zeg ik en ik haal uit.

Hij steekt beide armen omhoog om zijn gezicht te beschermen. Net wat ik had
verwacht en precies wat ik wilde. Nu heb ik vrij spel, ik geef een stoot op zijn
onderste rib en een tweede op de plexus solaris. Hij krijgt geen lucht meer. Zijn
armen vallen slap naar beneden en hij staart me met een rood aangelopen gezicht
aan. Hij hapt naar adem.

‘Nou, zeg ik, ‘daar sta je van te kijken, he? Je dacht toch dat ik je kaak zou bre-



ken?

Hij knikt ook nog.

‘Maak je geen zorgen, zeg ik, ‘dat ga ik ook doen. En ik knal hem een rechts-links-
combinatie voor z'n kop.

De laatste klap zorgt ervoor dat hij langzaam om zijn as gaat draaien. Hij zet
twee struikelende passen en zakt dan in elkaar. Zijn hoofd komt met een klap op
zijn belachelijke Porsche terecht. Het maakt een raar, hol geluid.

Holle vaten klinken hard, bedenk ik.

Ik ga naar binnen en bel de politie. Ik ken de vrouw die opneemt, het is Marion
Wolters. Ik heb haar ooit voor maagklachten behandeld. In feite is ze verslaafd aan
suiker. Dat wil ze alleen niet horen.

Ik vertel haar dat de man die gisteravond mijn autobanden kapot heeft gestoken
- de video-opname had ik naar de politie gestuurd — weer is opgedoken en voor
mijn huis heibel heeft geschopt.

“Toen ik mijn woning wilde verlaten, is hij met me op de vuist gegaan, zeg ik.
‘Maar dat is hem niet goed bekomen’

Marion Wolters informeert of mij niets mankeert. Ik kan haar geruststellen en
ze belooft meteen een patrouillewagen te sturen.

‘Een ambulance zou ook niet verkeerd zijn, zeg ik.

‘Maar u bent toch arts?’ paait ze.

Ta, dat is wel zo, mevrouw Wolters, maar deze patiént behandel ik liever niet
zelf!



